カテゴリー: ホロコースト

アルカライ家のネラ

「あの山吹色の建物の、あれがわたしの家だったのよ」そう車の窓から、通り過ぎるバルコニーに向い小さく手を振ったネラ。戦前彼女が家族と以前住んでいたというザグレブ中心街の、もう長いあいだ見知らぬ者が住むアパート、そして学校、よくダンスパーティに訪れたというホテル・エスプラナーデ。ミロゴイ墓地、アルメリア工場跡地。九十に近いネラの、おそらく最後の旅が始まった。

2010年、うだるように暑いザグレブの6月の午後のこと。現在ネラが暮らしているカナダのモントリオールから同行したネラの二人の娘と孫たち総勢7人、+1は、アルメリア・タワー(Almeria Tower)と書かれた丸いガラス張りのビルの前に立っていた。エントランスの回転ドアからはビジネスマンたちが出入りし、ビル一階の「FLY」という名のカフェのパラソルの下では若者が集う。現代のザグレブのごくごくありふれた普通の光景が広がるその場所は、当時その経営者だったネラの父親の家名であるアルカライのアルをとってアルメリアと名付けらた、大きな革の染色工場場跡地の一部なのだった。

1941年。第二次世界大戦中、ネラが19歳のときのこと。ウスタシェ(ナチ同様のクロアチアのファシスト組織)による身の危険から逃れるため、ユダヤ人であるアルカライ家は工場も家も何もかもを残して、当時まだイタリアの支配下にありユダヤ人が虐げられていなかったクロアチア南部のスプリットという街へとザグレブを脱出した。その後一家は1943年までスプリットに留まり、宝石類など身の回りのものと引き換えにイタリアのローマ、米国東海岸のボルティモアへと渡り、カナダのモントリオールへとその長い流浪の旅を生きながらえた。だが、欧州を一緒に脱出しようと持ちかけたスプリットの親類のユダヤ人男性は首を縦に振らず、のちに他のスプリットのユダヤ人男性たちと収容所に送られ、そこで射殺されている。

ビルの受付に座るクロアチア人男性の前まで行くと、ネラはとぎれとぎれのクロアチア語で、以前ここは父の工場だったのだと、一家が生きのびるためにはここを逃げざるを得なかったのだと、葬ることのできない70年近い年月の想いを伝える。男性はこの老婆の言葉にすこし訝しげに頷き、「こちらに連絡してください」と事務的にビルの責任者の名刺を差し出す。そんなものはなんの役にも立たないことはわかっているのに。弁護士を通し政府に掛け合うしか方法はない。

クロアチア政府は欧州の他の国々と同様、第二次大戦中にユダヤ人から略奪した資産の返還には積極的とはいい難い。返還はクロアチア市民権保持者に対してであるなど細かな法律が定められていることやその他の理由から、そのプロセスの多くは長く厳しい。ザグレブのかつてのユダヤ人人口の90%が第二次大戦中にアウシュヴィッツやその他の収容所にて絶命しているため、彼らの資産も自動的にその主を失ったことになるが、そういった資産がかつての所有者で現在も生存しているユダヤ人に返還されたケースはほとんどないに等しいといっても過言ではない。ネラはクロアチア市民権を取得する申請はしているものの長いあいだそれは受理されず、アルメリアという名は残るが工場はすでになくなっているなど様々な角度から見ても、奇跡でもおきない限り将来的に彼女がアルメリアに関するなんらかの権利または代償手当を得ることは難しいのが、現実。企業オフィスビルとなったアルメリア・タワーの玄関を楽しげに行き交う人たちに、人の一生に、時代の流れに、なんだかとても遣る瀬ない気持ちになった。

広告
カテゴリー: ホロコースト, 勝手にレコメンデーション

『僕の大事なコレクション ー Everything is illuminated』

以前から下書きだけしてあったものですが、投稿しますね。

原題『Everything is illuminated』(すべては明らかに)のイメージとはかなり異なる邦題で日本上陸の『僕の大事なコレクション』。

アメリカの若きユダヤ人作家ジョナサン・サフラン・フォアの同名小説をベースにした、ロードムービー(2005年公開)。『ロード・オブ・ザ・リング』のイライジャ・ウッド演じるアメリカのユダヤ青年が、ホロコーストを生き延びた亡き祖父の過去を知るべくアメリカからウクライナへと渡るもうひとつの指輪物語だ。言葉と文化の壁からクスッと笑いが込み上がる不思議なストーリー展開(まだ観てない方もいるでしょうから内容は書きませんよ)でこの作品の監督を勤めたリーヴ・シュレイバンはハラハ(ユダヤの法)的にユダヤ人で、今年公開された映画『Defiance(ディファイアンス)』では1940年初頭のドイツ占領下のポーランドの森に隠れ住むユダヤ人コミュニティーの中枢となったユダヤ4人兄弟の次男役で力強い演技力を発揮している(実在したビエルスキ兄弟の実話に基づいたこの映画もおもしろいですよ)。

この『僕の大事なコレクション』では、全編に渡りユダヤポイントと言えるほどのシーンはあまりなく、音楽もユダヤ音楽ではなくジプシー音楽だ。あえてユダヤポイントとして挙げるとすれば映画の冒頭と終りでジョナサンが彼の祖父の墓を訪れるところぐらいだろう。祖父の墓碑には他のユダヤ人のものにも見られるようにダヴィデの星とヘブライ語で (Tehei nishmato zrura b’zrur hachaim)תהא נשמתו צרורה בצרור החיים(安らかに眠れ)の略字「ת’נ’צ’ב’ה」が刻まれ、墓碑の上には小石がいくつか置かれている(理由はこちらを参照)。

というのも、原作で描写されているユダヤ的ポイントが映画では撮影後に編集でカットされている。例えば、前記の祖父を埋葬する冒頭でカットされたのは、黒いキパを頭に乗せたジョナサンが墓に撒くべき砂をジップロックに入れて彼のコレクションのひとつにしてしまうシーン。これはユダヤポイントとしても映画としても残しておいた方がよかったと思うのだが、遺族の手の中の一握りの砂はおそらくエルサレムの砂である可能性が高い。離散ユダヤ人(イスラエル以外に居住するユダヤ人)ーそれが生前は信仰もなく政治的に反イスラエルであったとしても、彼らの多くは死に際にエルサレムに戻ることを願う者も多く、埋葬時にこうしてエルサレムの砂をひと掴みほど棺桶(または遺体)の上に撒く習慣がある。しかしジョナサンはその象徴的な行為に思わず踏みとどまり、ジップロックしてしまう。この冒頭シーンがカットされているため、ジョナサンの成長を汲み取れるラストシーンでの効果が半減してしまっている。しかもそのラストシーンだけでは、そこにユダヤ的な習慣があることもわかりずらい。

そしてもう一か所カットされたのは、ウクライナでの通訳者である若いウクライナ人アレックスと、今回運転手を勤める羽目になったアレックスの祖父との道中でのワンシーン。話の流れからその時点でアレックスのおじいさんはかつてナチ側でユダヤ人を殺した苦しみを引きずっているのかもしれないと頭をよぎっているのだが、車内でなにも知らずにアレックスにイディッシュ語(字幕ではユダヤ語となっていた)の単語の説明をするジョナサンのイディッシュ語に、運転席のおじいさんがちらりと反応するのである・・・つまり、え?おじいさん、イディッシュ語わかるの?ってことは、隠れユダヤ人かも?と思えるポイントなのだが、これがカットされていたため、おじいさんがどちらに属していたのか、最後までわかりづらい。

もうひとつ、ここはカットではなく、和訳の限界のため、わかりずらくなっていた部分があった。一軒家に住むとある老女にジョナサンが探している村を知っているかと訪ねる。老女は「Ya(わたしがその村よ)」と困惑気味に答える。英語の字幕も「I am」だが、日本語の字幕では「わたしの村」となっていたため言語的なニュアンスからくるおもしろさが欠けてしまったのが残念だった。そしてもうひとつは、その老女の家に保管されている数々の遺品の入った箱のひとつに、キリル文字で「MEHOPA」つまりひと目でそれがユダヤの燭台だとわかる「メノラ」と書かれていたのだが、和訳は単なる「燭台」。ああやっぱりね!と来るところで来れないロスト・イン・トランスレーション的もどかしさ。などなど、映画はおもしろいものの、カットや訳の限界でユダヤ的なポイントが明確でないため、Everything is NOT illuminatedとなってしまったのが少々残念でした。

その他には、アレックスのピッカーンッと輝く金歯、プラスチックおんぼろ車トラバント、ジョナサンは肉を喰わない=コイツどっか異常なんじゃねーの?なウクライナ・東欧・ポイント。

アレ「腹減ってるか?」
ジョ「うん。なにかぼくの食べれるものがあるといいんだけど」
アレ「なんでだよ?」
ジョ「ぼく、お肉は食べないんだ」
アレ「・・・な、なんだって?!」
ジョ「だから、ベジタリアンなんだよ」
アレ「なんだと?!肉食わねーなんて、ありえねえだろっ?!」
ジョ「だって、食べないんだもん」
アレ「じーさん、こいつ、肉食わねーんだってよ・・・」
じい「・・・なんだって?」
アレ「ほんとにかよ?」
ジョ「うん」
アレ「ステーキも?」
ジョ「うん」
アレ「チキンも?」
ジョ「う、うん・・・」
アレ「じゃあ、ソーセージもかっ?!」
ジョ「・・・そうだよ・・・お肉は食べないよ。ソーセージでもね・・・」
アレ「じーさんよぉ、こいつ、肉は一切食わないってさ」
じい「ソーセージもか?」
アレ「そうだとよ」
じい「どっかおかしいんじゃないか、この子?」
アレ「おい、おまえ、大丈夫かよ?」
ジョ「なにがさ?!大丈夫だってばっ!ただお肉を食べないだけだ」

宿のいかついおばさんが注文をとりに来る。
アレックスとおばさんのウクライナ語の会話をジョナサンが聞いている。

アレ「す、すみません・・・肉以外でなんかある?このアメリカ人なんだけど、肉を食わなくってさ・・・」
おば「大丈夫なのかい?その子」
ジョ「なんて言ってるの?」
アレ「肉以外に食いもんはないってよ」
ジョ「ジャガイモか何かないかな?」
アレ「あるけど、肉に添えられてんだよ」
ジョ「じゃあそのジャガイモだけ、もらえないの?」
アレ「すみません・・・その、このいかれたアメリカ人にジャガイモだけってのはだめですかい?」

おばさんは黙って奥へ行き、お皿にゆでたジャガイモが丸ごと運ばれてくるのだが、ジャガイモが床に落ちてしまう。

アレ「ウクライナへようこそ!」

そして・・・。

はらはらさせられつつも、くすくすっと思わず笑みがこぼれるシーンだ。

そしてもうひとつのシーンでは、なぜか昔からオデッサという響きに限りないロマンを感じているわたしにとって「オデッサは男と女が出会って恋をして、家庭を築くのにぴったりの街だった」というアレックスのおじいさんの台詞にきゅんきゅん、オデッサポイント高し。そしておまけは、冒頭で墓地にいるジョナサンの後ろを枯れ葉を掃除する男性が横切ってゆくが、どうもそれはこの小説の作者であるジョナサン・サフラン・フォアらしい(笑)。

最後に、第二次大戦中にウクライナではユダヤ人に対する迫害があったのかという点について。映画の中でもアレックスがおじいさんに「え?そうなの?ほんとかよ?」と驚いたり、おじいさんが「おまえはなにも知らん、ポグロム(欧州各地で行われたユダヤ人を狙った暴動、焼き討ち、虐殺)についてもな(日本語字幕では「ポグロム」は削除されていた)」と言うシーンなど、それとなしには触れているものの解明されていないが、答えはイエス、ポグロムもあれば、反ユダヤの風も吹き荒れ、多くのユダヤ人が亡くなっています。

そしてジョナサンたちが探していたトラキムブロド村は、かつては実在した村だ。ロシア皇女ソフィアがユダヤ人に与えた土地で、ソフィオヴカという別名でも呼ばれていたトロチェンブロドまたはトロチンブロドという村のことだ。1835年に開拓され大きなシュテトル(ユダヤ人村)となり、1930年代末には住民3000人すべてがユダヤ人となったが、第二次大戦中の1942年、ナチによりこのシュテトルのラビはシベリアへ輸送、逃げ延びた30〜40人を除く住民のすべては近郊の村に集められ殺害、シュテトルは焼き払われて地上から抹消。そこにはハシディック派を含む7つのシナゴーグがあったという。しかしこういったことは当時の時代の流れから、ウクライナやポーランド、ロシア、などでは珍しくもないことだった。

そういったユダヤやホロコーストの背景を抜きにしても、ロードムービーとしてとてもよい作品に仕上げっているので、ぜひ観てみて下さい。

カテゴリー: ホロコースト, 勝手にレシピ備忘録

豆乳クリーム煮

物事にはそれぞれに合ったタイミングというものがある。と、信じている。ずっと前、4泊のホテル代と飛行機代で250ドル前後なんて夢みたいな格安ツアーが、イスラエルでよくあった。行き先はトルコだったり、プラハだったりした。プラハ!行きたい!なのにあの時はその機会を逃した。だけど「プラハはスペシャルな旅にしたいから、きっといつかその時が来る」そう信じ、あれから時間が流れて、去年の冬にそのスペシャルな機会が訪れ、はじめてのプラハを歩くことができた。あのしんっと冷えた冬のプラハの空気、空の色、カフェの匂い。踏みしめるユダヤ墓地の枯れ葉の音。夜のショーウィンドーのガラスの赤や青の輝き。今思い返すと、なんだかとてもいい思い出だ。あの時、イスラエルからプラハへ行かなくてよかったと思える。

先々週、ブルックリンのI君からメールが来た。「ブダペストに行きたいって行ってたよね?24日まで友だちがそこに里帰りしてるから、会いにいってみない?いい機会じゃない?」うっ、タイミングがずれた。まだブダペストには行けない。どうしてかと言われても困る。ただ、今がそのタイミングじゃないってこと、直感かな。ちょっと残念な気もするけれど。

さて。話し変わって、6月7日、ジャコヴォ。1941〜1942年、第二次大戦時に設けられたユダヤ人婦女子用の収容所跡地と犠牲者の墓地の写真をようやく少しこちら「The Lost Jewish World」にまとめました。来年も、あそこへ行くのだろうか。

_MG_0592
お豆腐の豆乳クリーム風煮込み。どーしてもこういうのが今、食べたかった。


赤パプリカ
ねぎ
たまねぎ
(以上みじん切りにして油で炒める)



野菜スープの素
小麦粉少々
(①を塩、スープの素でさっと味付けし、とろみ用の小麦粉を軽く降って混ぜる)


サーモン
豆腐
豆乳
レタス
ごま油
(サーモンと豆腐を加えたら豆乳を入れて木のへらで崩さないように混ぜ、
弱火でしばらく煮る。焦げ付かないように。煮たってとろみが出たらレタスを加えて火を止める)

お皿に盛って、ごま油をちょいとかけてできたよー。
さっぱり、でもコクもあって、しかもミルクのクリームじゃないから胃にもたれない、重くない。

追記。おろしたにんにくと生姜を豆乳で煮込む時に混ぜてもよし、①の前に油で炒めて加えてもよし。

カテゴリー: ホロコースト

67年後のふたつの新しい墓碑

夜3時半に寝て朝5時に起きて夜の7時半に帰って来たよ。
今年もこのガソリンスタンドへ行った。

_MG_0522
ジャコヴォ収容所跡地

ジャコヴォのユダヤ墓地ではふたつ、
去年はなかった新しい墓石を見つけた。

ハナちゃん、2歳(1940−1942年)。
そして彼女のお母さん、27歳(1915−1942年)。

戦後イスラエルに移住したお母さんの息子、
ハナちゃんのお兄さんメナヘムは、
彼の家族を連れてこの地へやって来た。
お母さんと妹の墓石を建てるために。

真新しい御影石の墓石の前で、
もう初老の、イスラエルの陽に焼けて真っ黒のメナヘム。
あの当時、欧州で戦争が起こっていた時、
60年以上前の話し。

「サラエヴォからお母さんと、小さな妹と弟と一緒にぼくは、
このジャコヴォの婦女子用の収容所に連れて来られた。
病気が充満し、もう自分は助からないと思ったお母さんは
ぼくに弟と一緒にここから逃げるようにと言った。

だから、ぼくは、助かった・・・」

それ以上は・・・、
ハナちゃんとお母さんの墓石に手をそえ、
その時の記憶に咽がつっかえ、
手で頬を伝う涙を拭いながら、
もうそれ以上声にならなかったメナヘム。
わたしはカメラをひざの上に置いた。
そんな悲しい事実は、撮れないよ・・・。

「お母さんには今、15人の孫がいるんだよ」

いろいろなことを思った。
ふわふわ宇宙遊泳状態の脳ではこれ以上書けそうもない。

カテゴリー: ホロコースト

ユダヤ映画祭3

ザグレブで催される数々の文化イベントのオープニングは華々しい。副大統領など各界の著名人の顔ぶれで日曜の夜7時、古きよきロマンティックな劇場風の内装が美しい映画館キノ・ヨーロッパにて、今年もまたJewish Film Festival Zagreb(ザグレブ・ユダヤ映画祭)が開幕。今年で第3回目。

2009年アカデミー賞短編実写賞作品『Toyland』で幕開けした今年のテーマは「戦時下(第二次大戦下)の子供たち」。昨夜の上映は『The Boy in the Striped Pajamas(縞格子のパジャマの少年)』相変わらず重いなあ。

まあ表現したいことはわかったけど、と10分ほどで展開する『Toyland』。そして、だから?・・・なパジャマの少年映画。予告編はかなりドラマチックだけど。この映画だけでなく、誇張されたストーリー、お涙ちょうだい展開、なにが言いたいのかわからない結末。いくつものホロコーストをテーマとした映画を何年もに渡り観過ぎたせいかわからないが、もう、そんな映画たちに「だから?」で終ってしまうことが多い。でも、昨年はけっこう興味深く観ていたんだなと昨年の映画祭の感想を読み返してみて気がついた。やはり作品によるってことかな。

オープニング後は、映画祭のゲストでイラク系イスラエル人ミュージシャン、 Yair Dalal(ヤイル・ダラル)のコンサートへ大聖堂そばのホールへと移動。砂漠とらくだと、アラブ語アラブメロディーと、アラム語とヘブライ語と。久しぶりの中東ムード。

IMG_3920

コンサート終了後、友人のM女史と深夜のお茶タイム。なぜユダヤ映画=ホロコーストになるのか、他にもユダヤ関係の映画はあるだろうし、ジョーク好きのユダヤのコメディー映画だっていいじゃない?そうなのよそうなのよ、もうホロコーストはひとまずあっちに置いて、よね。そんな会話。あまりにも根深いユダヤ=ホロコーストの欧州。そろそろそのイメージとアイデンティティを彼ら自身が拭いとらないといけないのでは。

オープニングとコンサートで久しぶりにルスティグ氏(アウシュヴィッツからベルゲン・ベルゼンを生き延び、ハリウッドで『ハンニバル』や『シンドラーのリスト』などを手がけ、オスカーにも輝いたクロアチア出身の映画プロデューサー)に会う。彼から聞くハリウッドのゴシップなど、それはそれでまた楽しいですな(笑)。彼と一緒の写真を載せようと思ったけど、やっぱりそれは思いとどまりました(スミマセン、自分の写真を載せるのが躊躇われるので)。

カテゴリー: ホロコースト

もういちどはじめから

クロアチアに春が来て夏が来ると気が重くなる。そう以前このブログでちらりと触れた。ホロコースト(ヒトラーにより欧州で組織的に行われた、ユダヤ人の抹殺を目的とした大量殺戮)の犠牲者への追悼式典がいくつか国内にて行われる季節だから。

1945年の沖縄の慶良間諸島の小さな島でのできごとを取り上げた日本の番組をyoutubeで観た。もう一度考えさせられた。その同じ時代に、沖縄から遠く離れた欧州でおきていた、もうひとつの、塗り替えられてもう忘れ去られてゆくだけのホロコースト。

今はもう世界地図から消えてしまったユーゴスラヴィアという国で、未だホロコーストという過去を胸に秘めて生きているひとたち。彼らの話しをまとめてカタチにして、だから?それで?腑に落ちない現在のホロコースト教育の意義やその他諸々の理由で、ここしばらく迷ったまま、ぶれたまま、見失ったまま、だった。

ただ欧州でそういうことがあったんだと、そういう体験をしたひとたち、彼ら自らの語りを日本語で日本のひとたちに伝える。いいじゃない、ひょっとしたらそれだけでもなにかの意味が意義があるかもしれない、いや、なにもないかもしれない。先は、わからない。やってみなければわからない。先なんて、わからなくていい。

また、来週ひとつ、重い日がめぐってくる。今年はもう行かないでおこうかとも思っていたが、やはり行こうと思う。一年前、一緒にバスに揺られて行ったあのおじいさんはもういない。現世を終られた。わたしが迷っているあいだに、彼のはなしを聞けないままに。

もう一度、はじめからやり直してみようと思う。

IMG_3138
(イスラエル政府による、戦時中にユダヤ人の少女を救ったとある故尼僧への名誉勲章と感謝状寄贈式典にて)