カテゴリー: 不思議のクロアチア

the American dream

時々仕事を終えたNちゃんが、庭のベンチにぽつんっと座っていることがある。

大学も出て資格もあるのに、仕事はいまだにパート扱い。職場もあっちこっちにたらい回しで、専門的に将来的に蓄積できるものがない。有給もないから夏休みもない。休んだ分だけ給料がもらえないから休めない。なのに物価だけは異常なぐらいに高いから、映画に行くのもカフェに行くのも財布が気になる。乗り物も高くて旅行なんてほとんどできない。同世代の女性はみんな「結婚」がゴール。そこに収まってしまえばそれでよし。だけどNちゃんはなんだかそんなのはイヤみたい。

アメリカに行こうかな・・・。

知り合ってから二年、Nちゃんはずっとそう言い続けている。行けばなにか変わる。新しいことを受け入れないこの街では、なーんにも希望がない、持てない、見いだせない。変化がない。ダイナミックじゃない。みんなずっと親と同居してるのだって、先立つ物がないから。結局はそこに辿り着く。アメリカに行けば・・・。

金沢が嫌いだった。こんなつまらなくて息苦しい街は二度と住むもんかとさえ思った。京都はなーーーーんにも変化のない、ぼーーーっとした街だと思った。こんなつまらない街もないなと思った。大人になったらそんなに悪くないって思えるようになったけど。ザグレブなんてそのふたつの街とは比べられないほど変化もなく辛くも甘くもない街だといつだって思う。わたしだってふと、こんなでいいのかなあ、って思ってみたりする。だからNちゃんがアメリカに行けば・・・と思うキモチ、ちょっとわかるよ。希望も夢もお金もない現実は、塀に囲まれた庭みたいで、抜け出せる物なら抜け出したい、そうなんだろうなあ。ましてや子供のころからずーっとここに住んでいるのだから、他所からやって来たわたしのちょっとわかるかも、とは比べられないぐらい本当は苦しいのかもしれない。

そんなことなんかを考えてたら、朝になってしまった。ベランダから鳥の声が聞こえる。

カテゴリー: くーし&たんたん

うっうっ。

ここまでバテてるの、はじめて。
そっとしてあげましょ(笑)。

で。
今日は涼しくなってよかったね、たんたん。
おかげで家中、駆け回り、げんきげんき。
ほんま、暑いのだめなのねー。

カテゴリー: くーし&たんたん

猛暑にて。

限りなくご機嫌ななめなたんたん。
クーラーの部屋からまったく出て来ず。
だいじょうぶかいな?
ちょっと心配になって撫でてみると、
「ニャニャニャニャッ!触らんといて!あっちいって!」
・・・すみませーん・・・失礼しました。
ほんまに中東生まれかいな。

ぷいっ、とベランダに出て行って、そしてこのお顔です。

カテゴリー: 月と太陽の傾き

mail from my mother

母から祖母の本が届いたとメールがあった。表紙の祖母、女学校のころの、を見て、母も父も一瞬驚いたそうだ。わたしかと思ったと。女子校のころのわたしと女学生の祖母。似てるかな?似てるのかも。母があと数冊注文したいというので、編集データをもう一度みてみると、あー、うー、やっぱりあるなあ、直したいところが数カ所。ほんのちょっとのことなんだけど、付け足したい言葉があった。やっぱり一発OKなんてありえないわたしの本作り。

母からのメールに久しぶりに祖母に涙。だけど寂しい悲しい涙じゃなくて、ありがとうの温かい涙。本が母のもとに届くまでちょっとどーかなー?みたいな気持ちもあって、だけど、とても心のこもった愛が伝わってきて目頭が熱くなったと言ってもらえて、こちらこそ、どうもありがとうとお礼をいいたい。彼方側の祖母、こちら側の母とわたし。三人の母と娘が改めて繋がった、そんなメールだった。

外は雷、稲妻。激しい雨。2010年、宵山も終ったザグレブの夏の日。

カテゴリー: 月と太陽の傾き

あんかけうどん。

うちの兄は子供のころ、夏になると鍋焼きうどんを好んで食べた。嵯峨に住んでいたころ、母と兄とわたしの3人で入った嵐山のクーラーなんてまだないおうどん屋さんで、汗をダラダラかきながら兄はその熱々のおうどんを食べていたのを今も思い出す。今年のはじめにそのおうどん屋さんに何年ぶり(何十年ぶり?)かで懐かしく足を運んでみたが、店内も味も以前のような近所のおうどん屋ではなくすっかり観光客向けに様変わりしていた。おそらく二度と行くことはないだろう。

そして鍋焼きうどん好きの兄の妹はというと、生姜のたっぷり乗ったあんかけうどんが食べたくなる。冬の寒い日にふーふーしながらのあんかけは言うまでもなく、でも夏の暑い暑い日のお昼に汗ばみながら食べるあんかけは格別。じーんと体に染み渡るあの温かさが好き。

それを知ってか知らずか、毎日お昼はおうどんと決まっている父にうんざり気味の母から届く荷物の中には、かならずといって氷見の海津屋の細うどんが入っている。母のお父さんが氷見(富山)の人で、子供のころ、お盆だったかもしれない、氷見のお寺にお墓参りに行った記憶がある。そしてもう一品は金沢の山の上町の鶴一屋の寒打製手延素麺。海津屋と同じようにここのおそうめんもしっかりとこしがあり、なのにつるつる、透明感があって、日本の麺技術ってすごいなあと感心せずにはいられない品々。富山や金沢は水がおいしく、雪と山と海に囲まれ、新鮮な野菜に鮮魚、おでんなどの煮込みや和食、おうどん、ほっこりするものが本当に美味しくて、身内の欲目、金沢は食べ物が日本一。あ、中華とたこ焼きは関西には勝てませんが(笑)。

昨日からちょっと胃が弱っていそうな雰囲気だったので、今日のお昼はその細うどんであんかけを。お出汁は昨日の晩にとっておいた干し椎茸と昆布であっさりと。じっくり煮込むあんかけのお出汁は煮干しでないほうがしっくりくる。さて、あんはここでは手に入らない貴重な片栗粉にしましょうか、とがさごそ救援物資箱を掻き分けてみれば、おやまあ、宝達の葛。藩政時代から続く石川の特産品であり、金沢の和菓子の老舗である森八のお菓子にも使われるこの天然の葛、ここはもう思いきって贅沢しちゃいましょう。たっぷりのお出汁、添加物もなんにもなく自然の恵みだけのおうどんとあん。そこにササッと生姜をおろして、わー、いい匂い。これぞまさに、究極の逸品。胃も喜びましょうというものですね。感謝感謝。

カテゴリー: 月と太陽の傾き

スムーズなヴィザ更新。

いやー、暑い、暑い、暑い。イェラチッチ広場の温度計は35℃。中東にいるのとあまり変わらない。冷たい水分のとりすぎでおなかがぁー・・・。夜は汗ダラダラ、温かいおうどんに下ろし生姜にしました。明日はもっと暑くなるそうで、用事のない人はあまり外出しないようにとのニュース。それならいっそ、30℃を超えたら休日にするってのはどう? お年寄りや闘病中の人には辛いだろうなあ。今週はずっとこんな感じで猛暑らしい。

先日警察署の入管セクションにてヴィザを更新。係員に簡単な尋問、もとい質問を受ける。が、新しく作った眼鏡の度がいまひとつ合っておらず、焦点が定まらないため、ちょっとぼーっとしていたところ「職業は?」「・・・ハッ?」「職業」「・・・・・・(えーっと、なんだったっけ???)」沈黙。「・・・それじゃあ、専門学科は?」「・・・ヘッ? 大学の?」「そう」「・・・えーっと(いきなりやなあ・・・)、哲学(ほんとはちがうけど、仏教とかいうと説明がめんどうなので大抵はこれ)」「あ、そ。じゃ、また一年後に会いましょう」と笑顔でスタンプ、ポンッ。

罵倒され、人権を無視されるイスラエルの入管とはえらくちがう(というか、役所といえどもこれが普通の対応なんだろうと思う)。ちょうど一年ぐらい前にザグレブからエルサレムにお嫁にいったAちゃん(非ユダヤ人)は、婚姻による移住であるにもかかわらず、ヴィザの更新がスムーズに行かず、「ロシアの売春婦のくせして!」だとか、なんであんたにそんなこと言われなあかんねん!みたいなものすごいことを言われ続けているらしい。ま、確かに金髪でそれっぽい風貌ではあるけれど・・・ね。これがWelcome to Israel!流だから、誰もが通る路だからしょうがないですね。わたしの場合はそんなふうに怒鳴られたりしたことはなかったものの、何度も書類を紛失されるだとかいろいろあって、辟易したものですが、そういうやり口に揉まれたあとのザグレブの入管は、多少のミスがあるものの、ちゃんと「ごめんなさいね」も言ってもらえるし笑顔だし、もうぜんっぜんオッケーっすよ、スムーズっすよ、「ちょっと時間がかかっちゃって・・・」30分?ええ、ええ、待ちますよ、オッケーっすよ。

あー、それにしてもじめ〜〜〜っと暑いです。湿気も多い。沿岸部ではもっとしんどいだろうなあ。でも30℃こえちゃうとクーラーもあんまり効かないね〜。