カテゴリー: 月と太陽の傾き

マカロン

午後から出かけ夕方になって日が暮れて、温かい光りの玉のようなトラムでイェラチッチ広場まで戻る途中、暗くなった通りにパッとクリスマスのイルミネーション。クリスマスから逆算してはじめての日曜日に点灯され、一瞬にして華やいだザグレブに、この時季のエルサレムを思い出しながらイェラチッチ広場の大きなクリスマスツリーと青白いイルミネーションを、カヴァナ・ドゥブロヴニクのガラス越しに眺めていた。すると、通りを急ぐ人たちの1人がふと足を止めこちらをみて手を振った。ん?誰?「チェナだよ」隣りでコーヒーを飲んでいた右衛門さんが言った。

チェナ・・・!彼に最後に会ったのはいつだっただろうか。エルサレムで、まだわたしたちが大人になる前だったころだから、7、8年ぶりだろうか。1990年代初めにユーゴスラヴィアが崩壊したことによって、またはコソボ紛争によって難民としてイスラエルに移住して来た人たち。何の縁があってか知り合ったエルサレムのそんなユーゴスラヴィア人青年たちのひとりがチェナだった。カヴァナに駆け込んで来たチェナを覗き込む。すっかり大人になったチェナはまったく別人のようで、あの頃の面影は黒ぶちの眼鏡だけ。ボスニアから奥さんを連れて(そう、この空白の時間に彼は結婚もしていた!)ザグレブに引っ越して来たと、そして相変わらず書き物をしたり、厨房を渡り歩いているという。じゃ、奥さんとの待ち合わせに遅れるからと、電話番号の交換をして別れた。

エルサレムのあの青白いイルミネーションに似たザグレブの夜。広場のステージでは小さな子供たちが新しい年と一緒にシアワセがやってくると歌いダンスを披露している。隣りに設置された大きなテントでは熱々の大きなソーセージにワイン、コーヒーを楽しむ人たち。心に沁みる、何年ぶりで感じる「年の瀬」。

プラハから帰ってきてひとつ気がついたことがあった。もしわたしがもっと若かったら、大人になる前だったら、すっかりプラハに恋をしていたかもしれない。それほどプラハはもう否定のしようがないほど美しい街。だけどザグレブに戻ったその夜、なぜかほっとした自分に気がついた。美しく華やかなプラハよりも、粗野でタフでそのくせ気取り屋で、そんな欠点ばかりが鼻につくようなザグレブが、エルサレムと同じようにわたしにとって「Home」になりつつあるような、それもまたわるくはない、そんな意外な発見だった。

_mg_0587

クリスマスマーケットでマカロンを売っていた。一つ6クナぐらいもして、100円ちょいぐらいなのかな?とっても高価だ。生まれて初めて食べたマカロンは、美味しかった。ふわっとしてしっとりして、へー、こんなに幸せなお菓子だったんだ。

カテゴリー: 混沌の文化

金色の歯

プラハ最後の日の正午過ぎ、
お茶を飲んでカフェを飛び出すと、
モルダウ川のそばの通りで17番のトラムを待った。
向こうからやって来た掃除夫が
箒を休めて話しかけて来た。
キラッキラに目映い二本の金の前歯。

「おっ、金歯、かっこいいね」

本当に似合ってたから、そう言った。
金歯が富の象徴であるジプシーたち。
ひょっとしたらこのおじさんもそう?

「実はこれ、金やないねん。おれ、アゼルバイジャン人。
 あそこには本物の金の歯なんてなかったのさー。
 白い新しい歯もないのさー、それがほしいのさー」

そなんや。いつか白い歯になるといいね。

「ねえねえ、さっき韓国人に出会ってね、
 韓国語で左って書いてもらったの。
 今度は日本語で書いてー。左って」

そう言って左手の甲とボールペンを差し出した。

「ひ、だ、り、」

彼の痩せた甲の骨がごりごりした。

「うふふっ、左って?
 ちゃんと左って書いてくれた?」

うれしそうに「ひだり」を指でなぞる。
それからその50歳ぐらいの痩せた掃除夫は
ipodのイヤフォーンを耳に突っ込んで、
ニッカリと笑うとまた同じ場所を箒で掃き出した。

元気でね。

17番のトラムがゴトゴトやって来た。
それに乗ってちょっと町外れのホテルに戻った。
ホテルから空港までタクシーで30分。
午後3時発のウィーン行きの飛行機に
なんとか間に合いそうだ。

_mg_0494

カテゴリー: 混沌の文化

漠然とヨーロッパ

欧州でもきっといちばん美しい街かもしれない。
そう思ったはじめてのチェコ、はじめてのプラハ。

今回の旅のいろんなことがまだ頭の中を駆け巡り、
ぜんぜんまとまってくれそうもない。

クロアチア。
ここはヨーロッパなのか。
おしゃれで澄ました中欧から見れば
ヒトも街並もかなりラフでタフな東欧の一郭。
チェコの美しさ、スロヴェニアの美しさ、
そんなものはここにはない。

一口に「ヨーロッパ」、
何を指しているのかなあ。

アジア。
中東アジアもあれば東南アジアも極東アジアもある。
ぜんぶちがう。

ヨーロッパだって同じ。
西欧、中欧、東欧、北欧、
まったくちがう文化にヒト。

中欧にくらべて東欧のクロアチアは泥臭い。
クロアチア一の気取り屋ザグレブですら、
ウィーンのあの気位の高さには叶わない。
ハプスブルグ家の街並を感じられても、
プラハのあの古風でロシアっぽい美しさと
独自のセンスには叶わない。
ウィーンとブタペストという美しいいとこたちの中で
ひとりみそっかすのザグレブ、
そんなあだ名も納得だ。

その分、クロアチアは温かい。
お人好しだったり、
アホやったり、
南へ下れば下るほどオープンだ。

何軒かのプラハのカフェでは、
イスラエルと同じようなガラスのコップだった。
おおーっ、
そうか、ここにはあるんやね。

「すみません。しがない旅人ですが、このカップ、
 いくらかで譲ってもらえませんか?」
「できかねますデス」

「すみません。しがない旅人ですが、このカップ、どこで買えますか?」
「わかりかねますデス」

クロアチアだったら
「持ってきなよー、あげるよー」
そういってポケットに突っ込んでくるだろうな。

イスラエルだったら
「欲しいの?50シェケルであげるよ〜。これ最高品だからさ〜。ぐふっ。」
「欲しいの?しゃーないなあー、あげるさー。特別にね」
ってな感じだろうか。

なるほどなるほど。

プラハの散歩写真は*こちら*です。
今回はほとんど観光しなかったので、
きっとあんまりおもしろくなくってスンマセン・・・。
せめてスライドショーで見たらおもしろいかも。

_mg_0432

本当に美味しかったチーズケーキ。
こんなに濃厚で、
軽く気を失いそうなくらい美味しいのは久しぶりだった。
イスラエルはもちろん、
ザグレブ、いやクロアチア中探してもないなあ。
日本だったらあるだろうけどね(笑)。

カテゴリー: 月と太陽の傾き

二杯目

mg_0556

珈琲はあまり飲まない。
キライ、ってわけじゃなくて
ン、まあまあかな。はあっても
これ、むっちゃ美味しいやんっ!
その出会いの確率が少ない、かな。

エルサレムの旧市街のアラブ珈琲、は好き。
あ、だけど、いや、ひょっとしたら
こっちのほうが好きかも。
あ、じゃあ、どっちもおんなじぐらいに大好きってことで。
ほとんど奇跡に近い、二杯目、なんて頼んでみた。

Julius Meinl

ウィーンの珈琲屋さんの
ダブルエスプレッソ、
いつ飲んでも美味!

カップがこれまた、ねえ、絶妙ヨ。
持ち上げたバランスが、
くちびる触感が、
探してたもの、
ふふっ、みつけたよ。
そんな小さなよろこびのひと時。

ウィーンの空港にて。